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LIBERDADE, IGUALDADE, 
MATRIMÔNIO 
Uma sessão do júri em São Luís do 
Paraitinga, 19091 
Jaime de Almeida* 
"Um governo reduzido a não poder alcançar 
seus inimigos a não ser no campo de batalha 
seria logo destruído (...) O homem que julga o 
criminoso é, pois, realmente, o senhor da soci-
edade". Alexis de Tocqueville. 
A 7 de março de 1863, o jornal O Taubateense divulgou 
matéria publicada a 26 de fevereiro pelo Correio Mercantil, que a 
copiara do jornal A Pátria de Niterói. Trata-se de uma sentença 
lavrada pelo delegado de polícia da cidade goiana de Catalão, que 
todos os jornais apresentam ipsis verbis aos seus leitores: 
"Vistos estes hauthos etc, encherga-se que o Réo 
Pedro Mercúr io é um tratante dc m ã o cheia, porque violoo a 
força a pudicicia da muié do Joaquim Orives, a qual promode 
isso chorou muito, e o sobre dito Joaquim disse ao Januário 
que está deshonrado. 
A testemunha Quirino Rodrigues Ribeiro que assis-
tiu essa balburdia não impediu como era de seu rigoroso de-
ver o desaforo de Pedro Mercúr io . Por tanto condeno ao memo 
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Pedro Mercúr io em um anno de prisão; ao Quirino sem m i l -
réis de multa para Joaquim Orives, más 100 prizão. O escri-
vão passe mande de prisão contra o Pedro, c de pinhora con-
tra o Quirino lansando no roes de culpados o nome de Pedro 
Mercúrio, como insina os códigos e as leis do império. Catalão; 
7 de janeiro de 1862. José Pires de Moraes, Adelegado de 
Pulicia." 2 
As seqüências de gestos encadeados por este pequeno tex-
to permitem-nos visualizar várias cadeias de personagens: Pedro 
Mercúrio e seu cúmplice Quirino Rodrigues Ribeiro, Joaquim 
Ourives, seu amigo Januário, o delegado José Pires de Moraes e 
seu escrivão; e uma pessoa desconhecida que remete o texto da 
sentença à redação de um primeiro jornal, onde podem ser consi-
deradas a equipe de redação, a equipe de oficina e os leitores; den-
tre estes últimos, pessoas ligada a outros jornais que vão, sucessi-
vamente, transcrevendo a matéria que vai sendo manuseada e lida 
por um público sempre maior, até alcançar o público leitor do 
Taubateense, no qual está incluída uma fração da população letra-
da de São Luís do Paraitinga, a 50 km de distância de Taubaté. 
No drama goiano, os protagonistas se identificam pela se-
guinte cadeia de comportamentos: violar, e ser cúmplice; perder a 
honra e ser confidente; julgar, punir e indenizar; e escrever. Um 
personagem anônimo, talvez o escrivão ou outro letrado ligado 
aos negócios judiciais e forenses em Catalão, abre caminho para 
outras cadeias verbais: ler e transcrever, atingindo um vasto públi-
co leitor a quem se pretende fazer rir. 
Os jornais se limitam a transcrever fielmente o documento: 
basta que o leitor compare a ortografia e o estilo do delegado com 
as características gramaticais e formais dos demais textos que o 
rodeiam no papel de jornal, para que o círculo da cumplicidade 
jocosa se complete. O documento se torna notícia porque é bizar-
ro. O drama se converte em comédia. Produtores e consumidores 
da mercadoria impressa se irmanam no ato de sorrir frente a esta 
2. O Taubateense n° 59, I , p. 3, Sentença. 
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história de um mundo extra-muros, que trataremos agora de veri-
ficar se lhes era próximo ou distante. 
Por ora, podemos avaliar as distâncias entre as palavras 
contidas no texto. A única pessoa do sexo feminino citada, apesar 
de desempenhar um papel central no drama goiano, só se identifi-
ca como um atributo de Joaquim Ourives - é sua mulher - e como 
vítima da ação de Pedro Mercúrio que, aliás, não atinge, no texto 
de quem escreve, a sua pessoa, mas apenas e mais precisamente a 
sua pudicícia; o que significa desonra para o seu marido. O valor 
desta pudicícia se mede por um ano de prisão, e I00$000 indeni-
zam o marido pela desonra. 
A única atividade que o texto reserva à mulher estuprada 
se resume ao verbo: chorar, e muito. 
Não fora este registro, só poderíamos ler a tinta vertida so-
bre o papel pela delegacia de polícia de Catalão e pelos vários 
jornais. Lágrimas vertidas sobre um outro suporte, um rosto femi-
nino, devem ser lidas com muito respeito, se quisermos recuperar, 
na medida do possível, a fala daquelas pessoas que não sabem, ou 
não podem servir-se da tinta e dos papéis que se preservam nos 
arquivos e hemerotecas. 
* 
Pouco antes da proclamação da República, as autoridades 
municipais de São Luís do Paraitinga tomaram conhecimento da 
possibilidade legal de casamento c iv i l : a 28 de fevereiro de 1889 a 
Câmara Municipal respondia à Circular de 22/12/1888, do Presi-
dente da Província de São Paulo, esclarecendo que não havia, fe-
lizmente, em razão da unanimidade do espírito religioso da popu-
lação, nenhum casamento acatólico no município. A possibilida-
de existia, na verdade, desde 17/04/1863 (Decreto n a 3.096).3 
3. DAESP (Divisão de Arquivo do Estado de Sao Paulo), Ofícios Diversos. São Luís 
do Paraitinga n° de ordem 1.268, lata n° 473. 
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Com a República, a separação entre Igreja e Estado provo-
cou dúvidas e incerteza entre os funcionários estatais quanto ao 
registro de casamentos e nascimentos. Os atritos entre sacerdotes 
e autoridades civis republicanas pontuam dramaticamente a con-
juntura dos primeiros anos do novo regime que, na região, se tra-
duzem mais abertamente nos conflitos entre católicos e protestan-
tes em Taubaté. O vigário de São Luís do Paraitinga, cônego Ben-
to de Almeida, foi denunciado nas páginas do Correio Paulistano 
da capital; em meio a muitos conflitos, o vigário era mais um sa-
cerdote supostamente pilhado em flagrante de oposição à cerimô-
nia republicana do casamento. O jornal taubateano O Noticiarista, 
além de publicar a defesa do vigário de São Luís, transcreveu um 
pronunciamento do vigário de Mogi M i r i m , João Eboli, em julho 
do mesmo ano, informando aos católicos que o Casamento Civil 
não era suficiente para a legitimidade do matrimônio. A Igreja 
considerava o casal constituído apenas pela cerimônia civi l como 
"puro concubinato" ou "verdadeira mancebia". Os filhos daquele 
casal seriam batizados como ilegítimos, caso viessem a ser leva-
dos a alguma igreja. O casal que recusasse o Sacramento do Casa-
mento viveria em situação de pecado público e não poderia rece-
ber nenhum outro sacramento antes da penitência e do matrimô-
nio religioso; também não poderiam ser admitidos como padri-
nhos em cerimônias religiosas; e, finalmente, se morressem nessa 
condição, não poderiam ser encomendadas nem receber exéquias 
e sufrágios públicos. 4 
Na mesma edição, o jornal denunciava que a cerimônia do 
casamento civil estava sendo realizada num ambiente vexaminoso 
e degradante para os noivos, a cadeia pública. 5 
O oficial do registro em São Luís do Paraitinga, Caetano 
Lopes Soares, confuso diante das constantes alterações da lei em 
relação ao casamento c iv i l , pedia esclarecimentos ao juiz de paz e 
4. O Noticiarista n° 193, I I , 17/07/1890, pp. 2-3, Aos católicos. 
5. lílem, ibidem, p. 1,0 casamento na cadeia. 
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de casamentos, alferes José Lopes Pereira de Toledo. Deveriam 
ser considerados legítimos os filhos nascidos de casamento reali-
zado entre 1/1/1889 e 24/5/1890? Os filhos de casamento religio-
so (sem casamento civi l ) , poderiam ser registrados como ilegíti-
mos, com o nome dos respectivos pais? Os que quisessem regis-
trar agora (setembro de 1891) o casamento, deveriam prestar as 
declarações exigidas pela Lei do Casamento Civi l? 6 
O mesmo Caetano Lopes Soares, seis anos mais tarde, foi 
agredido a cacetadas à noite de 28 de outubro pelo desertor da 
polícia Francisco Bata, provavelmente a mando do delegado de 
polícia, conivente, segundo a vítima, com o promotor público 
Antônio Augusto Cavalcanti Albuquerque Pessoa, seu desafeto. 
Aliás, Caetano Lopes Soares, escrivão de paz e oficial do registro 
c iv i l , estava sendo acusado pelo referido promotor público por 
supostas irregularidades cometidas no ato de casamento civil de 
José Pedro Pereira e Elisa Augusta de Castro Guimarães, filha de 
João Eloy de Castro Guimarães, que não autorizara o casamento. 
Em sua defesa, o capitão Caetano Lopes Soares, português, 41 
anos, casado, acusou o promotor público de urdir o processo com 
a finalidade de prejudicá-lo e favorecer José Cândido de Oliveira 
e Costa, a quem prometera o cargo de escrivão de paz. Quando o 
acusado prestava este depoimento, tanto o promotor público como 
o delegado de polícia estavam ausentes, estando os seus cargos 
ocupados por interinos. O processo não teve seqüência. 7 
Enquanto querelas como esta, espuma de sérios conflitos 
entre facções aninhadas nas dobras da burocracia federal, estadual 
e municipal, e das instâncias da Igreja, estavam se desenrolando, a 
questão mais crucial do casamento não provocava nenhuma dúvi-
da. O Noticiarista, devotado porta-voz do partido católico que teve 
grande importância na Assembléia Constituinte, moderando a 
6. DAESP, Ofícios Diversos. São Luís do Paraitinga n" 1.268, caixa n" 473, 26/09/ 
1891. 
7. Cartório do I " Ofício de São Luís do Paraitinga. I 897. 
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intransigência da Lei do Casamento Civ i l , expressava, ao comen-
tar um crime - Marcai, marido traído, assassinara a esposa adúlte-
ra Clotilde - , o ponto de vista comum aos membros de todos os 
partidos, facções e crenças da época: 
"Tivessem todos os maridos hero ísmo ou loucura 
(como queira) de assim procederem nessas emergênc ias , que 
tão corrompida, por certo, não estaria a nossa sociedade".* 
Em novembro de 1903, ao fazer o balanço de suas ativida-
des na Intendência de São Luís do Paraitinga durante o exercício 
de 1902, João Rodrigues Soares indicava que haviam sido 
registrados apenas 50 casamentos civis, "estando porém informa-
do que os casamentos religiosos foram em muito maior número. E 
este um dos mais graves inconvenientes (...) entre esses casamen-
tos unicamente religiosos há muitos casos de abandono das mu-
lheres pelos maridos".9 
A informação do intendente era procedente. No relatório 
enviado ao bispo de Taubaté em 1906, o vigário de São Luís do 
Paraitinga enumerou os casamentos por ele celebrados: 69 em 1901, 
91 em 1902, 74 em 1904, e 130 em 1905. A duplicação dos casa-
mentos em 1905 resultava dos boatos relativos à execução da Lei 
do Sorteio Militar e na convicção generalizada de que os casados 
seriam dispensados.10 
Cerca de 20 anos mais tarde, Mário de Aguiar, chegando à 
cidade, verificaria a persistência desta situação, que provavelmen-
te se mantinha até a época em que redigiu seu artigo sobre São 
Luís do Paraitinga. O rapaz caipira, aos 12 ou 13 anos, já está 
munido de sua ferramenta usual e acompanha o pai ou os irmãos 
8. O Noticiarista n° 264, 111, 26/03/1891, p. 3, Ao correr da pena. 
9. Museu Oswaldo Cruz. Câmara Municipal de São Luís do Paraitinga. XXI . Vereança. 
B.2. Relatórios dos Intendentes (1897-1907), 15/11/1903. 
10. Museu Oswaldo Cruz. Câmara Municipal de São Luís do Paraitinga. Relatório da 
História e do movimento religioso da Paróquia de São Luís do Paraitinga, pp. 67-
71, Estatísticas. 
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mais velhos em qualquer serviço; entre 18 e 22 anos o trabalhador 
rural está na fase de plenitude de sua capacidade e é nesse momen-
to que se casa: precisa de quem lhe prepare a comida, cuide da 
casa, lave e remende a sua pouca roupa, ajudando-o ainda, quando 
possível, no preparo da terra ou em qualquer outro trabalho por ele 
assumido. Os gastos são insignificantes: não há enxoval, não se 
compra mobília, e o casamento na igreja é mais barato que o casa-
mento civi l no cartório. Assim, se o casamento "não der certo", é 
fácil abandonar a mulher. Aproveitemos a descrição da festa de 
casamento caipira no mesmo artigo: 
"Realizam-se os casamentos, geralmente, nos sába-
dos; nesse dia, convidados e nubentes comem melhor na c i -
dade, numa ' p e n s ã o ' ou em casa de parentes ou amigos; ser-
vem-se dc um prato muito apreciado por todos os roceiros, o 
famoso 'refogado', ou seja, carne cozida com batatas, a que 
misturam arroz ou farinha de milho. Passam o domingo pas-
seando ou visitando conhecidos c parentes c na segunda-fei-
ra j á estão em casa: ela na sua lida, ele na enxada, quando não 
ambos na mesma tarefa, capinando juntos"." 
O Código Penal, promulgado a 1 1/10/1890, legitimava a 
desigualdade de direitos entre os sexos. O artigo 268 pune assim o 
crime de estupro: se a vítima é mulher, virgem ou não, mas hones-
ta, o criminoso pode ser punido com prisão celular, por 1 a 6 anos. 
0 parágrafo I reduz a pena para de 6 meses a 2 anos, se a vítima 
for mulher pública ou prostituta. O artigo 279, com seu parágrafo 
1, é mais claro: a mulher casada que cometer adultério será punida 
com pena de prisão celular por 1 a 3 anos; o marido adúltero só 
incorrerá na mesma pena, caso fique demonstrado que tem 
concubina teúda e manteúda. 1 2 
* 
1 I . AGUIAR, Mário de. "São Luís do Paraitinga" in Revista do Arquivo Municipal de 
São Paulo, vol CXXI , jan. 1949, cap. XX. 
12. Decretos do Governo Provisório da República dos Estados Unidos do Brasil. 10" 
fascículo. RJ, Imprensa Nacional, 1890. Decreto n" 874. 
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Em dezembro de 1909, o jornal O Luizense atuava como 
porta-voz combativo do civilismo em São Luís do Paraitinga, ba-
tendo-se contra a candidatura militar de Hermes da Fonseca, e for-
çado a combater também uma segunda facção civilista que se apres-
tava a assumir o controle político do município desalojando o cha-
mado partido bentista (do coronel Manuel Bento Domingues de 
Castro). Num dos momentos mais decisivos da disputa eleitoral, 
reuniu-se o tribunal do júri . Na sessão de 28 de outubro, o réu era 
Benedito Tertuliano dos Santos, acusado de tentativa contra a vida 
de sua própria esposa, Maria José da Conceição, a facadas, na es-
trada, a caminho de uma festa, no dia 23/06/1907, pelas 5 horas da 
tarde. 
Antes de examinar o julgamento, façamos uma digressão, 
refletindo sobre a instituição do tribunal do júri com Alexis de 
Tocqueville. O pequeno fragmento em epígrafe convida a situar o 
julgamento do marido e agressor de Maria José da Conceição num 
contexto mais geral. 
Observando a república nos Estados Unidos da América 
em 1831, Tocqueville raciocinava à base da oposição entre o mi l i -
tar e o jurista e, tal como os civilistas brasileiros de 80 anos mais 
tarde, tomou claramento o partido do jurista. No país em que a 
República que lhe era tão cara nascera e prosperava, Tocqueville 
constatou que ali a liberdade de discussão e a independência de 
pensamento eram de certa forma mais limitadas do que nas mo-
narquias constitucionais da Europa. Como o despotismo corrom-
pe muito mais a vítima que o opressor, na República os governos 
tendiam ao mais vil e bajulador espírito cortesão, submetendo-se 
aos caprichos mais tolos da soberana maioria. Entretanto, 
Tocqueville contestou frontahnente a idéia de buscar apoio no 
monarca esclarecido ou na aristocracia contra a tirania da opinião 
majoritária: na República, não poderia haver outro monarca senão 
a maioria. (Convém lembrar que Tocqueville se referia mais espe-
cificamente aos governos estaduais, e não ao governo central da 
Federação). 
Algo que mitigava essa tirania insuportável da maioria era, 
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em primeiro lugar, a distinção entre os dois meios de governo: só 
era (e é) centralizado o direito genérico de comandar, enquanto 
que o direito de aplicar nas minúcias da prática a vontade da mai-
oria era (e é) extremamente partilhado entre as administrações dos 
condados, os corpos municipais e outros organismos locais. Esta 
multiplicidade de instâncias dotadas de poder para examinar, adap-
tar e aplicar localmente os desígnios da maioria eram, na opinião 
de Tocqueville, verdadeiros e providenciais empecilhos que, mais 
ou menos deliberadamente, retardam e dividem a maré da vontade 
popular. Providenciais porque, se ocorresse uma centralização 
administrativa radical que permitisse à maioria impor seus pontos 
de vista de forma imediata em qualquer instância, a República 
levaria inevitavelmente ao mais intolerável despotismo. 
Mais importante que a descentral ização administrativa, 
Tocqueville encontrava na América um forte espírito legal, pode-
rosa barreira contra os descaminhos eventuais da democracia. Não 
basta aprovar o governo da maioria, é necessário também assegu-
rar os direitos da minoria. 
Ao espírito legal corresponde o corpo constituído por aque-
les que se especializam no estudo das leis. Os juristas foram defi-
nidos por Tocqueville como uma espécie de anticorpo aristocráti-
co atuando no interior da sociedade democrática, destinado a uma 
tarefa essencial. A especialização constante lhes dá o hábito da 
ordem, o gosto pelas formas, o apego ao encadeamento regular 
das idéias; a prática jurídica lhes traz a noção de superioridade 
intelectual e o desdém pelas ações e opiniões da multidão. 
Passadas as conspirações e revoluções, quando os juristas 
se encontram solidamente instalados nos postos elevados que lhes 
são naturalmente reservados, o seu espírito se torna eminentemente 
conservador e a n t i - d e m o c r á t i c o . A e x p l i c a ç ã o do j o v e m 
Tocqueville era lógica - o jurista busca especialmente a ordem, 
cuja maior garantia repousa na autoridade. De forma análoga, pre-
fere a igualdade à liberdade, em caso de última escolha. Tocqueville 
foi às últimas conseqüências do raciocínio: feliz o príncipe que 
logra manter ou introduzir os juristas no seu governo, seja qual 
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for. Como num passe de mágica, o poder, criado e mantido pela 
espada, retorna às suas mãos sob a forma de justiça e de leis. 
Ora, na República democrática, o príncipe é o povo, que 
não desconfia dos juristas e os convida facilmente a servi-lo ocu-
pando o governo. O caráter aristocrático do corpo de juristas se 
acentua mais nos países saxônicos onde boa parte do Direito é 
consuetudinário, naturalmente mais conservador que o Direito es-
crito. Tanto melhor, diz Tocqueville. As leis parecerão mais obs-
curas ao vulgo, que confiará maior poder ao jurista. Mais que um 
sábio - o jurista do Direito escrito - o jurista saxônico torna-se um 
verdadeiro sacerdote de uma ciência esotérica. 
Incapaz de subverter o sentido democrático do governo da 
maioria, o jurista assim concebido por Tocqueville pode, no en-
tanto, forçar o povo soberano a ser coerente com suas próprias leis 
e a cumpri-las, já que a maioria pode às vezes se dar o prazer de 
infringi-las depois de tê-las decretado. Cada lei ou decisão local 
passa necessariamente pelo crivo de vários tribunais onde pontifi-
cam os juristas, encarregados de compará-las ao espírito da lei 
fundamental e julgá-las constitucionais ou não. Por isso, a demo-
cracia americana conspirava (e conspira) para submeter esses fun-
cionários procurando eleger magistrados e dando ao governo esta-
dual poder para, a pedido das câmaras políticas, despedi-los de 
suas cátedras. Nada mais perigoso para a democracia, porque se 
os magistrados se tornarem venais e cortesãos, o despotismo i l i -
mitado da soberana maioria provocará o desespero das minorias, a 
violência e a anarquia. 
Enquanto isto não se dá, o poder dessa aristocracia se ex-
pande e contamina beneficamente a política americana em si mes-
ma, e coloca juristas nos mais variados cargos públicos. Esta es-
pécie de aristocracia obcecada pela ordem, pela estabilidade e pela 
igualdade sob a lei do pr ínc ipe torna-se quase onipotente e 
onipresente: 
"Os juristas constituem, nos Estados Unidos, uma 
força que pouco se teme, que mal se percebe, que não tem 
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qualquer bandeira própria, que se curva com flexibilidade às 
exigências do tempo e deixa-se ir sem resistências a todos os 
movimentos do corpo social: mas envolve a sociedade por 
inteiro, penetra em cada uma das classes que a compõem, 
trabalha-a em segredo, age sem cessar sobre ela, contra a sua 
vontade; e acaba modclando-a conforme os seus desejos". 
Dentre os vários tribunais - que Tocqueville preferia con-
ceber como organismos pertencentes por direito natural a uma re-
duzida aristocracia de magistrados vitalícios e não como objetos 
de disputa eleitoral - o júri mereceu uma atenção especial. O j u -
rista francês não se preocupou muito com o júri enquanto institui-
ção judiciária, aquela que trata dos crimes e dos criminosos. L i m i -
tou-se a louvar a iniciativa daqueles ingleses semi-bárbaros que 
adotaram esta instituição e mais tarde a difundiram pelo mundo. 
O júri , colhendo ao acaso um grupo de cidadãos ou de membros 
de uma classe, coloca pontualmente a direção da sociedade nas 
mãos do povo ou daquela classe, como nos Estados Unidos ( l u 
caso) e na Inglaterra (2U caso). Republicana e democrática, a Amé-
rica tinha em cada cidadão o eleitor, o elegível e o jurado. 
O caráter político da instituição do júri é que despertava a 
atenção de Tocqueville. Percebeu que o direito a ser jurado era 
uma extensão natural da soberania, devia ser partilhado por todos 
os eleitores existentes, o que não ocorria naquela república aristo-
crática disfarçada que era a Inglaterra de 1830 - e nem, como ve-
remos, na república oligárquica brasileira de 1909. 
Mas, o caráter político do júri se ressente quando este se 
limita a questões criminais e, pior ainda, apenas a certo número de 
questões criminais e não a todas. Os cidadãos deixariam de ver ali 
um local privilegiado para o exercício da soberania, habituar-se-
iam a considerá-lo como algo distante e especializado. Por isso, 
Tocqueville propôs que se estendesse ao máximo o raio de atua-
ção do júri , fazendo-o presente nos assuntos cíveis. Alcançando 
uma ampla gama de situações, a ação do júri penetraria nos costu-
mes, moldando o espírito da população, habituando-a a exercer a 
justiça, melhor maneira de assimilá-la. O júri , assim concebido, é 
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uma escola de direito aberta e gratuita: pode não ser agradável aos 
que vão a julgamento, mas é muito útil aos que julgam... 
A ilimitada confiança de Tocqueville nas virtudes do juris-
ta torna um pouco suspeito o remédio que oferece para sanar o mal 
maior da democracia, a tirania da maioria sobre a minoria e sobre 
o indivíduo. Membro da pequena nobreza francesa e jurista ele 
mesmo, Tocqueville raciocinava em termos bastante concretos 
quando teorizou a necessidade de um anticorpo aristocrático na 
república democrática, para vaciná-la contra seus próprios exces-
sos. 
No júri enquanto instituição voltada para o julgamento de 
problemas cíveis, acentua-se a ignorância dos cidadãos jurados e 
o poder do magistrado. Se, nos assuntos criminais, os fatos em sua 
brutalidade colocam quase em pé de igualdade o juiz e os jurados, 
aqui os fatos são fluidos, os processos labirínticos. O júri , nestas 
condições, torna-se mero simulacro de um corpo judiciário. Quem 
decide é o magistrado, ensinando aos jurados a maneira de resol-
ver o enigma. Dessa forma, a extensão da soberania ao seu ponto 
mais extremo resultaria na consolidação da autoridade magistral. 
Usufruindo do respeito que lhe é devido, o magistrado norte-ame-
ricano decide, constitucionalmente, às vezes sozinho, em matérias 
de alcance federal - para gáudio do atento observador que era 
Tocqueville. 
É justamente ao dividir o poder de julgar com o júri popu-
lar que o jurista constrói a base mais sólida para o seu domínio, 
que, tal como acreditava piamente Tocqueville, só poderá ser po-
sitivo, justo. O jurista com que este jovem turista francês de ori-
gem e formação aristocrática sonhava, em 1830, dosando cuida-
dosamente o racionalismo e o romantismo, era a miragem da jus-
tiça ideal, salomônica. Seria grosseiro interpretar seu discurso como 
simples cobertura ideológica de interesses imediatos e mesqui-
nhos.1 3 Aliás, alguém deve neste momento mesmo retomar as re-
13. TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. Belo Horizonteíltatiaia; 
SP: Edusp, 1977 (2a ed.), pp. 189 passim. 
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flexões de Tocqueville em função da última grande atuação do 
tribunal do júri nos Estados Unidos, o caso Simpson. 
Ocasionalmente próximo aos papéis de arquivo relativos 
ao julgamento de Benedito Tertuliano dos Santos por esfaquear 
sua esposa Maria José da Conceição em São Luís do Paraitinga, 
um texto de F. Vergueiro Steidel, presidente da Liga Nacionalista, 
publicado pelo Luiz.ense em 1921, convida-nos à discussão, no 
Brasil, das idéias formuladas por Tocqueville a respeito do júri 
popular e a democracia: 
"No tribunal do júri o c idadão jurado exerce a mais 
alta função que se pode imaginar, e que com razão se diz que 
é quase divina; pois a sua decisão está subordinada exclusi-
vamente à sua consciência , e mesmo quando ela negar o pró-
prio fato evidente e confessado pelo réu, o que entretanto 
nunca deverá fazer, as autoridades têm o dever de respeitar e 
cumprir a sua decisão. A função do jurado é a maior honra 
que a sociedade pode conferir a um cidadão, c como tal re-
presenta um poder preponderante para a conservação da or-
dem social, porque se o Júri for excessivamente benévolo, o 
criminoso perderá o receio da pena, e os crimes se reproduzi-
rão, fazendo desaparecer a segurança pública. O jurado, agin-
do de acordo com a sua consciência , zela pela sua própria 
segurança, pela da sua família e dos seus bens, pois que sua 
missão é a de declarar se o acusado trazido a sua presença 
deve ser punido (...) Para desempenhar uma função de tama-
nha importância , a lei determina que só possa ser jurado o 
brasileiro maior, de bom senso e probidade, que goze dos 
direitos civis e políticos, e que conte com os meios pecuniários 
que o habilitem a dispor do tempo necessár io a esse serviço. 
N ã o se exige do jurado grande ilustração, porque ele é um 
ju iz de fato, e para afirmar ou negar os quesitos que lhe são 
propostos, bastam o bom senso, a honra c uma consciência 
reta. A função do jurado é mais importante que a do eleitor, 
embora ambas importem em uma direta intervenção nos ne-
gócios sociais. O Júri é um tribunal popular, onde o jurado de 
modesta fortuna é igual ao mil ionár io , tendo o seu voto tanto 
valor como o deste. [O processo de julgar é o mais sintético 
possível . O jurado] afirma ou nega o lato e, por isso, não 
deve se preocupar com a pena que possa ser imposta ao cri-
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minoso (...) Quem determina a pena que cabe ao crime é a lei, 
da qual todos nós somos escravos. Se conf iássemos essa mis-
são aos vagabundos ou aos homens maus, nenhum criminoso 
seria condenado, e os homens honestos teriam de desapare-
cer dominados pelos maus cm maior número e mais bem ar-
mados (...) O jurado deve finalmente lembrar-se sempre de 
que, se um dia for obrigado a defender até pelas armas a sua 
vida, a sua honra ou a da sua família, ou a sua propriedade, 
cometendo um crime, que o enobrecerá em vez de o aviltar, é 
ao Júri que pedirá sua reabi l i tação, e é dos jurados que de-
penderá a sua sorte (...) há certas verdades que ganham à for-
ça de serem repetidas"' 4 
Sabendo que não houve nenhuma revisão constitucional 
entre 1909 e 1921, podemos aplicar o texto na interpretação do 
julgamento de Benedito Tertuliano dos Santos sem maiores riscos 
de anacronismo. 
O jurado que resulta das determinações da lei fundamental 
é o cidadão integral da República brasileira. E do sexo masculino 
[100 menos 50], é maior [mais ou menos 50 - 30], eleitor [20 
menos x ] , probo e sensato [20 menos (x+y+z)], e tem certo nível 
de renda e disponibilidade de tempo [20 menos (x+y+z+a+b)]. 
O polinômio conta, portanto, com 5 variáveis. Alguns va-
lores podem ser melhor visualizados, como x, a percentagem de 
não-eleitores. A população total do município de São Luís do 
Paraitinga, em 1909, era de aproximadamente 15.000 pessoas, e 
os eleitores cerca de 1.000. Retirando 80% deste total (mulheres e 
menores de idade), restam 3.000 homens maiores; portanto, x = 
[3.000 menos 1.000], ou seja, havia 2.000 cidadãos maiores não-
eleitores, cerca de 14% da população. Faltam-nos 4 variáveis. Pros-
sigamos: 
Dentre os 1.000 eleitores, que representam 7% da popula-
ção , nem todos podem ser jurados [1.000, ou 7%, menos 
14. O Luizense n° 674, XIX, 06/1 1/1921, p. 3, Liga Nacionalista; os destaques 
sublinhados são meus. 
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(y+z+a+b)]. Quem decide da sensatez e da probidade (y e z) não é 
o conjunto da população, nem o conjunto dos eleitores, pois, como 
vimos, o jurado é um cidadão mais integral que o eleitor. O ho-
mem maior, sabendo ou simulando assinar, pode ser eleitor; mas 
há um censo pecuniário na seleção dos jurados (a), que se repete 
quase automaticamente na outra variável, o tempo disponível (b). 
Adotando a linguagem de Tocqueville, podemos dizer que 
a manipulação destas quatro variáveis é privilégio do príncipe. Na 
República, o príncipe é a maioria democrática. A lei é a vontade 
do príncipe, e é sua vontade que seleciona os funcionários a quem 
delega o poder de fazer funcionar a lei. 
Ora, em São Luís do Paraitinga, em outubro de 1909, o que 
estava em jogo era justamente a definição de maioria e minoria no 
interior de um grupo social que se auto-denominava "sociedade"15. 
A antiga maioria ainda se dizia majoritária, mas a chamada mino-
ria estava em vias de ser legitimada como nova maioria pelo órgão 
central do Partido Republicano Paulista. Este expressava a vonta-
de da maioria democrática a nível estadual, mas estava em situa-
ção de oposição (portanto, minoria) na grande política federal. 
Na abertura da sessão do júri , o promotor, doutor João José 
de Azevedo, antes de iniciar os trabalhos, desferiu um primeiro 
golpe, indicando que o verdadeiro duelo a ser travado era muito 
mais grandioso do que poderiam sugerir a modéstia da sala do 
tribunal do júri e a sorte de alguns pobres diabos como Benedito 
Tertuliano dos Santos. Pediu a palavra ao meritíssimo juiz e mani-
festou um elegante, comovido voto de pesar pela morte de Cesare 
Lombroso. Lamentou a perda irremediável do criminalista notá-
vel pelos dotes científicos, tão cedo roubado ao convívio da hu-
manidade. 
Por sua vez, o advogado, coronel José Bernardino de Cas-
tro, antes de passar à defesa do réu, proferiu veemente discurso 
15. V. minha comunicação "Povo, Sociedade c Nacionalidade na imprensa de um 
município paulista na Primeira República", in Anais do l Encontro de História do 
DF. Brasília, 1986, pp. 6-8. 
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em protesto contra o fuzilamento de Francisco Ferrer na Espanha. 
O Luizense resenhou caricaturalmente a sua fala: 
"PROTESTO. Ante o trágico acontecimento em que 
serviu de palco a Fortaleza de Montjuich na Espanha, fuzi-
lando como de ordem o cé lebre revoluc ionár io Francisco 
Ferrer, o homem que levou quase toda a sua vida revoltando 
o pacífico povo espanhol; o senhor José Bernardino de Cas-
tro, advogado da defesa dos réus que iam ser julgados nesse 
mesmo dia, antes porém, de dar início à defesa, fundamenta 
de acordo com suas idéias um protesto contra a condenação 
de Francisco Ferrer em pleno século X X , ato esse ofensivo à 
dignidade de todos os povos civilizados. O senhor José de 
Castro mostra-se sinceramente sol idário com os promotores 
e autores dos diversos protestos lavrados contra o povo espa-
nhol que tão vilmente decretou à pena úl t ima a vida de Fran-
cisco Ferrer; requer ao senhor presidente do tribunal para que 
seja inserido na ata dos trabalhos o seu veemente protesto de 
indignação contra tão inqualificável ato, alegando sentimen-
tos de liberdade". 
No encerramento dos trabalhos, o promotor público voltou 
à carga: 
"CONTRA-PROTESTO. (....) pede a palavra o se-
nhor doutor João José de Azevedo, promotor públ ico, reque-
rendo que na ata dos mesmos trabalhos fique ainda consigna-
do o seu contra-protesto sobre o protesto que havia sido nela 
consignado, a requerimento do senhor José Bernardino de 
Castro, sobre o fuzilamento de Francisco Ferrer, fazendo-o 
porém de um modo bastante significativo para os nossos fo-
ros de povo catól ico. O públ ico presente admirou nas suas 
belas palavras de uma e loqüência arrebatadora não só os pon-
derados conceitos que a imprensa justiceira, desapaixonada e 
católica fez por ocasião do trágico fuzilamento do infeliz pre-
gador do modernismo Francisco Ferrer, mas uma bela disser-
tação sobre o que ele foi em vida, trabalhada em magnífica e 
encantadora forma. O ilustrado promotor públ ico é dotado 
de talento real e servido por uma cultura literária bebida nos 
Grandes Mestres, o seu brilhante contra-protesto causou pro-
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fundo e sincero entusiasmo, merecendo de todos que tiveram 
o prazer de ouvi-lo os mais efusivos parabéns" 
O Luizense, órgão do partido bentista, único jornal do mu-
nicípio na ocasião, manipulava maquiavelicamente as informações. 
Três dias antes do julgamento de Benedito Tertuliano dos Santos, 
e das falas da acusação e da defesa, o jornal definira a posição do 
seu partido em relação à morte de Ferrer. Embora católico, o 
Luizense não aprovava o fuzilamento, ato de barbárie perpetrado 
pelo governo de Afonso X I I I . Ferrer foi descrito como um des-
venturado socialista, um professor: 
..."que pela sua pos ição c autoridade moral que exer-
ceu sempre sobre os revolucionários de Catalunha, se viu logo 
apontado como o principal responsável pelos fatos anormais 
que se deram naquela província, foi condenado à pena última 
por um Conselho de Guerra (...) a jus t iça militar lhe foi im-
placável (...) O que determinou a revolução na Catalunha foi , 
como se sabe, uma insurreição contra o alistamento militar, 
que ali o governo espanhol pretendia fazer, para enviar tro-
pas a Marrocos. Os fatos chegaram ao extremo de serem quei-
mados diversos mosteiros, o que obr igou uma r e a ç ã o 
severíss ima do governo espanhol. Acalmados os ânimos, essa 
reação começou a manifestar-se na perseguição a Ferrer (...) 
por ser o diretor da escola moderna, cujos processos de ensi-
no infiltram no espír i to do povo o ódio ao militarismo c con-
seqüente adesão às doutrinas libertárias que tanto dominam 
na Espanha. [Segue a história da cr iação da Escola Moderna: 
Francisco Ferrer, de origem operária , logrou convencer uma 
velha beata, r iquíss ima, a não legar sua fortuna a conventos e 
igrejas, e sim para o seu projeto educacional. Odiado desde 
então pelo clero espanhol, Ferrer comprou edifícios e insta-
lou numerosos centros de educação racionalista, subsidiou 
escolas leigas e editou livros para distr ibuição gratuita.] Cons-
tava que o papa Pio X solicitara de Afonso X I I I o perdão de 
Ferrer. Sabe-se porém que esse boato não é exato. Altas per-
sonalidades do Vaticano fizeram ver a Sua Santidade a in-
conveniênc ia de sua in tervenção" . 
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Assim, no julgamento de Benedito Tertuliano dos Santos, 
três facções da "sociedade" mediam forças: o promotor, cujo con-
tra-protesto foi sutilmente anulado sob uma afetada bateria de elo-
gios que remetem o leitor, explicitamente, a compará-lo com o 
texto anterior do jornal, aparece como o porta-voz da oposição 
civilista, o partido chefiado pelo major Joaquim Pereira de Cam-
pos Toledo, Nhô Quim Major. O coronel José Bernardino de Cas-
tro, advogado de defesa, cujo ponto de vista sobre Ferrer foi com-
pletamente torpedeado pelo jornal, aparece como o líder do parti-
do hermista. O Luizense e o ju iz Antônio Cândido Xavier de 
Almeida e Souza são os representantes da situação civilista, o par-
tido bentista que reivindica a herança pol í t ica do Barão do 
Paraitinga. 
Examinemos agora um texto de Emílio Castelar, publica-
do na mesma edição pelo jornal situacionista, posto que o nexo 
com o que se passava no tribunal do júri é ainda mais evidente: 
"Para o ente que está habituado a respirar o sopro da 
tempestade, para aquele que vive no meio das encrespadas 
paixões, para o que não tem mais luz que a luz que despren-
dem os sentimentos exaltados, para esse, o apartar-se de tal 
atmosfera, viver, agitar-se noutros horizontes mais solitários 
ou mais tranqüilos eqüivale à noite. Os que buscam o ruído, o 
estrépito, a tempestade, a luta, c querem viver sempre lutan-
do e combatendo, não têm idéia nenhuma da felicidade. 
O homem para viver t ranqüi lo deve procurar o seio 
do lar domés t ico ; erigir a í altares à virtude, à paz; dar sempre 
uma rosada e formosa cor a esse úl t imo refúgio do coração, e 
sendo bom pai, bom irmão, bom amigo, bom esposo, bom 
filho, deve mostrar que não há virtudes públ icas possíveis 
quando não se baseiam na santa virtude privada, que é o ver-
dadeiro pé da estrada da vida. 
Mas, se para o homem é tudo isso uma lei social, 
uma lei religiosa, é para a mulher alguma coisa, ainda mais: 
uma lei da natureza. Onde mais luz, onde mais brilha a mu-
lher, onde se vê o seu verdadeiro esplendor, é no seio do lar 
domést ico . A í tem ela os seus altares, aí ela se mostra deusa." 
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Há, portanto, três gêneros de indivíduos. O primeiro é tem-
pestuoso, vive a liberdade com seus perigos. O segundo é ordeiro, 
vive o bem-estar virtuoso. O terceiro é a mulher, que não pode ser 
livre e é condenada à virtude. Os dois homens vivem no espaço da 
cultura: escolhem ou a liberdade ou a segurança. A mulher vive 
no espaço da natureza. Não pode aspirar à liberdade - aí reinam os 
homens tempestuosos. Não pode aspirar a modificar a ordem das 
coisas, porque a ordem é imposta pela cultura, e na ordem reinam 
os homens virtuosos. * 
Benedito Tertuliano dos Santos, acusado de tentativa con-
tra a vida de sua esposa Maria José da Conceição, estava pronun-
ciado no artigo 294, alínea I a , combinado com os artigos 13 e 63 
do Código Penal. Seria um homem tempestuoso, ou ordeiro? Tudo 
aponta para a primeira alternativa. A promotoria, antes mesmo de 
acusá-lo, empolou sombrosa, solene elegia de um dos mais zelo-
sos cérberos da ordem. A defesa, antes mesmo de rebater as acu-
sações contra Benedito Tertuliano, dardejou cáustica, solene ele-
gia de um dos mais audaciosos titãs da liberdade. 
Nem o Luizense, nem os cartórios de São Luís do Paraitinga, 
registraram os argumentos específicos da acusação e da defesa 
naquela sessão do júri . O que mereceu registro, divulgação e ar-
quivamento é esta impressionante encenação em que "povo" e 
"sociedade", na modesta sala do tribunal, assistiram ao confronto 
entre três facções políticas e entre a ordem e a liberdade. É fácil 
conjeturar quais terão sido os argumentos: crime passional movi-
do pelo ciúme e favorecido pela embriaguez, excitação dos âni-
mos entre gente rústica. 
Sete jurados, sorteados dentre uma lista de 48, representam 
o príncipe de Tocqueville, a maioria republicana democrática. Juiz 
e promotor representam a vontade do príncipe, dividido entre o 
dever de punir o crime e o de fazer justiça. Benedito Tertuliano 
dos Santos, tendo sido já submetido ao processo de prisão, inter-
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rogatório, qualificação, que significam vexações, privações, inti-
midação, violência, segregação, reclusão, está agora sendo sub-
metido ao processo de julgamento: acusação, defesa, veredicto. O 
príncipe, representado por estes homens selecionados daquela par-
cela da "sociedade" que dispõe de fortuna, tempo e predicados 
outros que aqueles dos simples cidadãos eleitores da República, 
decide com toda a liberdade, ouvidas as partes, acerca da sorte 
deste indivíduo que, tudo indica, é um eleitor mas não é um mem-
bro da "sociedade". Cabe ao príncipe, no recinto secreto onde re-
flete na mais irrestrita liberdade, resolver prolongar e renovar a 
ação das engrenagens da ordem sobre este corpo, ou devolvê-lo à 
rua onde se avoluma o vendaval da campanha eleitoral que culmi-
nará em 1910. 
Benedito Tertuliano dos Santos foi absolvido e posto em 
liberdade; estava apto para, dentro de algumas semanas, exercer o 
seu sagrado direito de voto. Um cidadão eleitor, solto na vida, o 
corpo e as idéias marcados pelos maquinismos da ordem, a pele 
arrepiada e os olhos ofuscados pelo clarão fugaz da liberdade, es-
tava sendo devolvido ao povo da República. 
Inconformado com a decisão do júri , o juiz Antônio Cândi-
do Xavier de Almeida e Souza recorreu da sentença requerendo 
novo julgamento; o réu voltaria a ser preso em 07/10/1910, e de 
novo libertado a 26/04/1911. Endossando a posição do juiz, O 
Luizense lamentou a sucessão de absolvições da temporada, te-
mendo as conseqüências da condescendência dos jurados, chaman-
do-lhes a atenção para a sua responsabilidade. Se desse cadinho 
de purificação social que é o júri não brotar a verdade pura e radi-
ante, a inocência é vilipendiada e a moral é tomada por vil quime-
ra, e a sociedade se precipitará em direção ao anarquismo e ao 
crime.' 6 
16. O Luizense n™ 405,406, 407 c 408; Delegacia de Polícia de São Luís do Paraitinga, 
Livros do Carcereiro. Entradas e saídas de presos (10/09/1902 a 06/05/1913), 
folha 18. 
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Seis anos mais tarde, Maria José da Conceição voltou a ser 
atacada pelo marido Benedito Tertuliano dos Santos. O processo 
informa-nos alguns detalhes do primeiro crime: cinco facadas no 
seio, na festa de São João de 1909. Agora, o casal fora ao municí-
pio vizinho de Lagoinha assistir à Festa do Divino Espírito Santo. 
A noite, Benedito colocou a faca desembainhada sob o travessei-
ro; Maria José, que agora tinha 25 anos, fingiu dormir até que o 
marido adormecesse, e escondeu a arma, talvez a mesma de 6 anos 
atrás, de outra festa. A meia-noite, Benedito Tertuliano procurou 
pela faca e, não a encontrando, ameaçou: - "Por esta vez você 
escapa de morrer, mas lá em casa você me paga!" Dois meses 
mais tarde, a 22/10/1915, feriu a esposa com vários golpes de 
cavadeira na cabeça e pelo corpo, deixando-a sem sentidos, en-
sangüentada; satisfeito, julgando-a morta, fugiu para o Oeste. 
O motivo do crime, segundo a polícia, que fez pouquíssimas 
perguntas à vítima, teria sido o ciúme. Não há seqüência no pro-
cesso, arquivado enquanto as autoridades policiais se atrasavam 
sem localizar o criminoso. Um pequeno indício, perdido em meio 
ao arrazoado do médico legista, permite-nos conjeturar uma nova 
absolvição de Benedito Tertuliano dos Santos, caso voltasse a ser 
julgado. 
Enquanto desfiava a sua algaravia técnica, descrevendo cada 
ferimento, localização, dimensões, o instrumento do crime, etc, 
este homem, por alguma razão, julgou importante acrescentar, 
como que incidentalmente, que Maria José da Conceição, aquele 
corpo ensangüentado, estava inteiramente nua sob os lençóis. 1 7 
17. Cartório do 1° Ofício de São Luís do Paraitinga, Autos do ano de 1915. 
